В Греции ничего нет! Все есть в России. Часть первая

Не удивляйтесь, если вдруг увидите мое лицо в телевизоре. Это и правда я вместе со всеми иду в толпе греческих демонстрантов, пытаясь вообразить, что ради спасения Родины у меня отняли пособие на отпуск...

Конечно, журналист должен наблюдать за митингующими со стороны. Я и наблюдала, плывя в потоке своих греческих коллег, прицепивших  к рюкзачкам на случай драки мотоциклетные каски, - пока нога моя не уткнулась во что-то мягкое. Это был плюшевый заяц  - он сидел у двери одного из афинских банков, который несколько дней  назад во время такой же демонстрации подожгли  анархисты. В дыму задохнулись трое банковских служащих, можно сказать, почти четверо, потому что одна сотрудница была беременна. Поэтому всю неделю люди несли сюда игрушки. Их много, целая гора - чтобы не раздавить каблуками плюшевые морды и лапы, приходится отступать на перекрытую полицией мостовую и вливаться в поток митингующих чиновников, которые протестуют против «нечестных и жестких» мер правительства. Лица их строги, мысли ясны: государство не должно залезать в карман народа. А оно не только залезло, но и собирается там жить.

КРАСНЫЕ ТАВЕРНЫ

Второй случай помитинговать представился буквально через три дня, вместе с греческими коммунистами. Представьте себе ситуацию: суббота, утро, солнце - по логике вещей добропорядочные горожане должны сесть на свои яхты и массово отплыть на острова. Но не тут-то было: по улицам Афин стройными рядами идут колонны людей с красными флагами! Несколько тысяч. Заполнив площадь, как поле красных тюльпанов, они включают нашу «Священную войну» и «Ленинградскую симфонию» и почти по стойке смирно в течение 42 минут (!) слушают доклад своей предводительницы, генерального секретаря компартии Греции Алеки Папариги. А потом идут точно тем же маршрутом, что и их предшественники - госчиновники, к парламенту, распевая на греческом «Красная Армия, белый барон» и «По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год»...

Центр Афин перекрывают примерно раз в три дня. В столице самой древней демократии в демократии толк знают.

Название газеты у нас, конечно, самое правильное, с этим удостоверением хоть на трибуну, хоть на баррикады - но с моей стороны это было бы нечестно, потому что не до конца искренне. Стою, смотрю - и кого, как вы думаете, вижу? Ведущего «Прожекторперисхилтон» Гарика Мартиросяна, одетого, как и все прочие, в красную майку с надписью «Аэрофлот»! Только этот «Гарик» почему-то говорит по-гречески, работает врачом в Афинах и активно борется с капитализмом. И на мою бурную радость узнавания, ради чего, собственно, мне  и приходится влиться в эту краснознаменную колонну, реагирует холодно. Надо сказать, что от новости о том, что я имею некоторое отношение к той стране, название которой коммунисты с гордостью носят на футболках, - с криком «Братушки!» на шею никто не кидается: мы-то коммунистической идее изменили, а они - нет... «Мы боремся за то, чтобы люди работали без прибыли!» - твердым голосом рассказывает мне «Гарик». В том смысле, чтобы все зарабатывали ровно столько, сколько нужно, без всяких излишеств. Ничего карикатурного в этой позиции нет: коммунистов в Греции вполне открыто поддерживают 17 процентов населения, и с каждой гримасой капитализма, такой, например, как нынешний европейский кризис, это количество только увеличивается.

Революционный энтузиазм подобен наркотику. «Неужели еще вчера я мечтала о собственной  яхте?» - думаю я, шагая в такт «Интернационалу». Некстати звонит телефон. «Мне некогда, мы   идем брать власть!» - торжественно обещаю я позвонившему из Москвы приятелю. Увы. Греческие коммунисты не любят банальностей - они равнодушно проходят мимо парламента, повторяя свои кричалки про «капитализмос и социализмос». Еще бы, на днях им удалось провернуть мероприятие порезонанснее, когда на знаменитом Акрополе вспыхнул алыми буквами огромный плакат «Народы, вставайте!». Дело сделано, коммунистический митинг парализовал движение в столице всего часов на пять. Все спокойным маршем уходят обедать в таверны. Спецназ вылезает из-за кустов и аккуратно загружается в автобусы, водители автомобилей без гудков и мата возвращаются на приблизительно раз в три дня перекрываемый проспект. В чем в чем, а в столице самой древней на планете демократии в демократии толк знают...

МИФЫ НОВОЙ ГРЕЦИИ

Две демонстрации за неделю - не многовато ли? Совсем нет: бастуют и митингуют в Греции давно и со вкусом, но на этот раз за греками с интересом наблюдает весь мир. На кону - все европейское мироустройство. Формальным поводом для бунта служит капиталистическая система, на самом же деле греки бьются за свой собственный мирок с его привычкой к хорошей пенсии и зарплате, оплаченному отпуску и льготам, которые не снились социализму. Именно поэтому они и стали сейчас главным мировым анекдотом, который звучит примерно так: жили-были греки, которые, вместо того чтобы работать, как трудолюбивые немцы, попивали себе кофеек, сидя у моря, проедая при этом огромное количество европейских денег и подделывая финотчеты... Потому, собственно, я в Афины и отправилась, чтобы выяснить, какой из мифов является правдой.

Понайот Ксантопулос: - Помните, как свистел зал, когда на Олимпиаде засудили Немова? Так вот: это свистели мы, ваши соотечественники!

Ну, например, правда ли, что греки подобно французам жить не могут без того, чтобы побастовать?

Нет - в отличие от Франции, которую профсоюзы работников транспорта могут блокировать неделями, в Греции бастуют  деликатно. В день моего прилета, например, тихонечко бастовали аптекари. До этого - журналисты. Еще раньше - парикмахерские и магазины, но они бастовали своеобразно. Работая. О всеобщей забастовке, способной испортить жизнь ни в чем не повинным людям, извещается заранее, так, чтобы можно было и авиабилеты поменять, и лекарства купить. В общем, хорошо бастуют в Греции. Вежливо. 

Правда ли, что греки не любят работать? А вы попробуйте сами потрудиться с видом на море и солнце. Как только видишь из самолета эти острова, распластанные, как гигантские черепахи, так и сдаешься без боя...

Далее. Говорят, греки обожают поболтать. А что еще делать в стране, подарившей миру столько философов? Теперь, когда выяснилось, что в преддефолтном состоянии находится не только Греция, но и вся Южная Европа - Италия, Португалия, Испания, - греки в своих привычках кажутся скромниками. У них по крайней мере сиесты нет...

Еще вопрос: правда ли, что греки не любят платить налоги? Правда. Но покажите мне того, кто любит. Платят их лишь чиновники, число которых здесь доведено до максимума -один миллион, вдвое больше, чем во Франции! Все остальные люди честно пытались свои доходы скрыть, и теперь государство с ними борется. Заявит, например, какой-нибудь врач, что за год заработал всего 8 тысяч евро, а ему в ответ: кабинетик арендуешь? Плюс 12 тысяч. Регистраторшу держишь? Плюс 6.  А еще у тебя квартира, «Мерседес», дача и незарегистрированный бассейн, который сфотографировали со спутника (всего таковых в Греции обнаружилось 7 тысяч штук. - Авт.).  Вот и плати теперь по полной! Как тут не взвоешь?

ПЕРЕСТРОЙКА № 2

Всем сейчас плохо в Греции, кроме отдыхающих. Но первыми в этом рейтинге я бы поставила наших, советского разлива, понтийских греков. Сами судите: в начале века их предки бежали из Малой Азии от турецких погромов, обосновались в Абхазии, понастроили домов. В 1949-м их оттуда выселили в Казахстан. Они опять построили дома. В 1966-м приоткрылась форточка на Запад и их начали выпускать на историческую родину. Но тут к власти пришли греческие «черные полковники» - и форточка захлопнулась. Делать нечего - снова начали осваивать Черноморское побережье Кавказа. Вырваться смогли лишь в начале девяностых,  завороженные лозунгом «В Греции есть все!».

Приехали. Отстроились по новой.   И нате вам - опять перестройка, вторая за жизнь. Теперь уже в Греции.

Человек, похожий на Гарика Мартиросяна, борется с капитализмом.

Старшая часть диаспоры выстукивает эту печальную песнь костяшками домино, сидя на лавочках - точно так же, как они сидели бы где-нибудь на набережной в Сухуми. На исторической родине все они вляпались в типично капиталистическую ловушку: купили участки земли и массово застроились, думая, что в Греции все обстоит так же, как у нас в совхозе, - раз купил, то можешь строить. А оказалось, тут генплан существует... И все дома, построенные помимо него - примерно 12 тысяч! - признаны незаконными. То есть город, в котором они живут, - Аспропиргос и еще целый район Афин - Мениди - как бы есть и как бы нет.

Участь нашего поселка Речник здесь, впрочем, никому не грозит, потому что у греков есть Понайот Ксантопулос, наш соотечественник, врач, советник губернатора Аттики по понтийскому вопросу и председатель Ассоциации выпускников российских вузов. Если бы такой Понайот был в Речнике - от поселка не отлетела бы ни одна деревяшка. Размах энергии Понайота может проиллюстрировать история с таллинским Бронзовым Солдатом. Три года назад, в дни его скандального переноса, Понайот привел к эстонскому посольству в Афинах понтийских греков и перекрыл один из самых оживленных афинских проспектов.

- Это было легко, - смеется он, - потому что греческие гаишники нас поддерживали. Так и сказали: «Нам это дело тоже не понравилось, так что минимум полчаса - ваши». И сами пошли вести разъяснительную работу с водителями...

В ГРЕЦИИ ЕСТЬ ВСЕ. ВЕРНЕЕ, БЫЛО

Ну а сейчас Понайот показывает мне, как выглядит кризис на улицах города, которого нет. Пейзаж нереален: на фоне идиллического греческого неба из окон звучит «Синенький скромный платочек», а к декоративным амфорам во дворах привязаны георгиевские ленточки... Взрыв патриотизма по отношению к России объясняется здесь не только надеждами на то, что Греция сможет выкарабкаться с помощью богатых нефтью православных единоверцев. Просто наши греки, «вырвавшись из коммунистического ада», очень скоро обнаружили, что сильно отличаются от своих братьев по крови, которые оказались гораздо более ушлыми и хитрыми, чем они сами, и что с русскими у них общего больше. Помните скандал на афинской Олимпиаде, когда несправедливо засудили гимнаста Алексея Немова и зал 20 минут свистел, не давая продолжить соревнования? Так вот, это свистели наши греки. Из-за ностальгии по СССР многие из них, кстати, опять стали коммунистами. Чисто теоретически - потому что под капиталистическим крылом щедрого греческого государства им жилось вполне комфортно. Пенсионеры, не отработав в Греции ни дня, получали по 350 евро, а некоторые - и по 650, оформляя по две пенсии - по старости и по инвалидности. К этому еще нужно прибавить рождественскую и пасхальную добавки, а также оплачиваемый пенсионерский отпуск. Те же, кто успел заработать стаж, вообще катались как сыр в масле, получая и по 1200, и по 2000 евро. Даже сейчас, когда все говорят про кризис, для стариковских посиделок за счет города строится кафе. Специальный уполномоченный от мэрии выходит  напомнить доминошникам, что два раза в неделю их ждет бесплатный врач... 

Поколение их детей и внуков тоже не бедствовало. Это сейчас модным стал стон на тему «В России все есть!» А раньше это «все» было в Греции. Многодетные семьи каждый год бесплатно отдыхали на островах, остальные родители этим правом пользовались раз в два года. Для нас, забывших о том, что такое профсоюзная путевка, это звучит удивительно. Как и то, например, что в городе Аспропиргосе рядом со сквериком, где пенсионеры играют в нарды, открыт бесплатный детский шахматный клуб. Руководит им Константин Попандопуло. До его переезда шахматного спорта здесь не было вообще, а теперь есть даже чемпионы мира среди школьников, благодаря тому что Греция все эти годы с упорством маньяка выделяла на это деньги. Слушать рассказ Константина о том, ЧТО для стариков и детей делает греческое государство, было неловко - и не потому, что у нас это вместе с социализмом ушло в далекое прошлое. Потому что у нас оно было затоптано ногами, а в Греции поднято из пыли, отмыто, реанимировано и использовано. До той поры, пока и это государство не обанкротилось. Точно так же, как наше... Но почему? 

«Народы Европы, вставайте!» - призывают греческие коммунисты со стен Акрополя.

ЗАРПЛАТА ДЛЯ СТАРЫХ ДЕВ

- В Греции все мечтали попасть на госслужбу, потому что жизнь после этого можно было считать устроенной, - объясняет Понайот Ксантопулос. - Но не может же государство сделать госслужащими всю страну. Штаты министерств росли и росли - тех, кто уходил на пенсию, было меньше, чем тех, кого брали на работу. Чтобы заткнуть дыры в бюджете, набирались кредиты. Последние правительства за 5 лет наделали столько же долгов, как все государство начиная с 1829 года! 

Но до края Грецию довели не кредиты, а своеобразное понимание капиталистического рая. Дело в том, что до вступления в 1981 году в европейскую семью народов Греция была страной откровенно бедной. Кредиты и помощь Евросоюза открыли всем глаза на хорошую жизнь. А она и правда была хорошей, особенно у госслужащих. Сами оклады у них были сравнительно небольшие - 1000 евро в месяц, но за этим шли многочисленные доплаты: за условия труда, переработку, за жену, детей, мужа и старых родителей. За то, что человек живет не в столице, а на периферии, за высшее образование, за непрерывный стаж и работу за границей, даже если работать ему приходилось в США или Швейцарии. Пособие, представьте, получали даже старые девы - дочери военнослужащих, которым не удалось выйти замуж! Государство считало себя ответственным и за них. Парламентарии приучили себя к 15-й и 16-й зарплатам и уверенно подходили к 17-й. Все были счастливы.

Может, этот замок из песка просуществовал бы еще долго, но чисто южная хитрость превратила его в сюжет покруче гоголевских «Мертвых душ»: пенсии и пособия научились выписывать на уволенных и умерших. Родина слова «бюрократия» подъела фундамент, на котором стояла сама, и все рухнуло.

В принципе примерно по той же схеме надувался пузырь и в Прибалтике - там тоже вчерашние нищие с чистой совестью покупали дорогущие машины, которые не могли себе позволить и немцы, а чиновники выписывали себе огромные зарплаты, наивно полагая, что именно так и должен выглядеть капитализм.

Разница в том, что после вмешательства МВФ латыши и эстонцы по советской привычке законопослушно согласились не пить и не есть. А греки говорят: «Нет!» - и спасать государство отказываются, несмотря на то что ели все вместе и из одной миски.

Окончание в следующем номере.

Все статьи Галины Сапожниковой